Corrí hasta la orilla y hundí los pies en el agua por última vez. La playa parecía un dibujo, desolada y enorme abriéndose desde el horizonte hasta mí y en el aire todavía se olía la tormenta pero había dejado de llover. Viajé kilómetros de océano hasta el viejo barrio, hasta la habitación a oscuras de la casa irreconocible y desecha y la encontré de pie apoyada en la ventana con la mirada perdida, intermitente, detrás de la cortina blanca que olía a dulce de coco y a orquideas. Lo habrá presentido porque giró la cabeza como alguien que escucha un ruido en la oscuridad y agudiza todos los sentidos, pero luego simplemente se acomodó el pelo gris y sonrió, dudando, hasta que se volvió a perder en la calle y en el ruido del Malecón que bajaba a borbotones por La Habana sucia y vacía.

Qué me querés decir? Por qué estos sueños abuela?