Me anoté 2 años de preguntas en la memoria y lo esperé en la esquina, ansioso y tan lleno de perfume que ni yo me soportaba. Llegó tarde, con cara de mil perdones y una sonrisa horrible, durísima y superpuesta que no le coincidía con ningún otro de los gestos que traía, ni con las manos transpiradas ni con la frente pálida. Y estaba igual. Igual! Pero igual peor, igual de agrandado y de mentiroso, igual de hermoso cuando se ríe o cuando los ojos se le ponen tan chiquitos que uno cree que le van a desaparecer. Habló de él y de mí cuando éramos nosotros y de todo lo que se acuerda de esos tiempos y volvió a poner cara de mil perdones y yo se los acepté todos con sonrisas amables y miradas condescendientes de pasado pisado y quedate tranquilo, si, sin rencores y dale, todo bien. Y si hubiese podido juro que hubiese salido corriendo de ese café horrible que olía a viejo y a cosas que nunca más y que ya fué. Le pedí que me alcanzara en el auto hasta el centro y me dijo "hasta dónde siempre?" y se rió y yo también me reí. Para lo único que abrimos la boca fue para cantar y la calle Corrientes se me hizo eterna de una manera insoportable y la gente y los autos y los bocinazos y todas esas luces ladrándome en la cara, haciéndome doler la panza con una ganas terribles de vomitar. El auto se hizo humo en la avenida y se me borraron todas las lágrimas que alguna vez sentí que le debía, todos los recuerdos y todas las veces que imaginé verlo otra vez. Me hundí en el colectivo, me senté al fondo de todo y con los ojos cerrados me fuí a la nieve a darle un beso de buenas noches en la frente al niño que duerme a lo lejos y que (sigo creyendo) sueña lo mismo que yo.