El marido de mi vieja es policía y de vez en cuando desarma el arma para limpiarla y la carga y le toca no sé qué cosa que hace un sonido horrible parecido a lo que sería el antes del disparo. Lo hace en su cuarto, que queda al lado del mío, y para mí se escucha todo como si estuviese detrás de mi puerta, viniendo para acá. Siempre me lo imagino en un ataque de locura, de esos que se ven en los noticieros (Hombre mata a balazos a su mujer y a su hijo) y me agarra un mareo y un sudor frío y se me retuerce toda la panza de imaginarme nada más la situación y preguntarme qué haría cuando el primer tiro suene, si abriría la puerta para ver qué pasó, si me dará tiempo para correr y si me dolerá cuando salte por el balcón y me rompa las costillas con el toldo de la cafetería de abajo.

Mala suerte voy a tener el día que se le escape un tiro y yo salte del balcón al pedo.

No me extrañaría.