"Sos igualito a tu padre, te falta la altura y la cara de ojete". Más o menos algo así fue lo primero que supe de mi viejo. Ahora sé que en lo segundo le erraron, no sé de chiquito pero de grande la cara de ojete la tengo. Lo ví por primera vez a oscuras y en la calle, en La Habana había un apagón tremendo y mamá me había llevado a su casa a hablar de la visa y del pasaporte y necesitamos tu firma y no le hagás ésto. Lo habíamos llamado a los gritos porque en Cuba no funciona nunca nada y con todo ese apagón el timbre no iba a ser la ecepción, mamá fruncía todo el ceño y hacía como que tiraba bombas apuntando al balcón que estaba abierto. Y yo me reía, pero creo que en realidad no entendía y me reía de nervios. Al rato salió del edificio y me saludó con un apretón de manos. Me acuerdo haberme quedado mirándolo desde mi altura, con el cuello todo doblado, esperando un beso. Después de ese día me obligaron a volver a verlo un montón de veces más y la mayoría de las veces lo único que hacíamos era sentarnos, mudos, en su casa y mirar por la ventana. Yo sabía que él quería decirme cosas pero nunca supo cómo hacerlo. Y yo prefería el silencio. La mejor parte era cuando iba al colegio de sorpresa y mi maestra me decía adelante de todo el mundo Kenny tu papá está afuera, vino a verte. Y yo me reía con una sonrisa tan grande que no me cabía en la cara y salía y lo abrazaba y a veces hasta le decía que ya lo extrañaba. Y nos sentábamos los dos en el pasillo del colegio, contra la pared y él me pasaba la mano por la espalda. Y yo me dejaba quererlo. Me lo regalaba.
Fueron más las ausencias pero en todo lo que yo soy hay un rastro de mi viejo. Lo hubiese podido odiar de por vida pero lo perdoné cuando descubrí que yo también tengo defectos. Y siempre lo ví a él reflejado en ellos. Soy lo que soy también por no haberlo tenido. Desde muy chiquito, en todos los hombres que conocí, yo siempre lo busqué a mi viejo.