Dormí todo el día. No tengo trabajo así que no tengo nada que hacer. Tampoco busco. Estar en casa me pone de mal humor y mamá entra al cuarto una y otra vez con cualquier excusa. Me quiere despertar, ella también está aburrida y cree que yo no me doy cuenta. Abre el placard y cuelga cosas, seca el piso porque el techo tiene una gotera que lo moja todo, corre la silla, hace ruido, le habla a la perra. La computadora no funcionaba pero ahora de golpe se encendió, ya no entiendo nada. Abro el msn y me quedo como no conectado porque no quiero hablar con nadie. Mis amigos me hablan porque saben que estoy acá. Me hacen reir, me conocen y aunque no lo digan saben cómo estoy lo perciben todo. Te amamos, me dicen. Me llegan mensajes de Gustavo y me escribe la canción de Cindy Lauper que yo le escribí una vez a él. No dice nada más, pero lo dice todo. En vez de pensar en él pienso en otra persona, ojalá estuviese acá, ojalá supiese que existo. Afuera se cae el mundo, truena y toda la casa se estremece. Adentro pasa lo mismo. Suena Sinnead O'connor y me duele todo. La cama me llama, mamá me grita que ya está lista la comida y Rumi me escribe en el msn una y otra vez. No escucho nada. Llueve en Plutón.