Mamá

Mamá siempre quiso tener una nena, tenerme a mí fue su primera decepción. Ya habíamos empezado mal. Yo siempre fui un ser humano insoportable, gritón, llorón, inquieto y desobediente. Contestón. Me tuvo paciencia hasta que aprendí a caminar, después de eso siempre me golpeó, cuando me lo merecí y cuando no. Crecimos juntos de una manera increíble, yo cumplía años y ella se los quitaba, yo huía de las mujeres y ella se empeñaba cada vez más en conocer hombres. Siempre diferente a todas, cuando todas usaban el pelo largo ella se lo cortaba a lo macho y mientras más recato le pedía la familia menos ropa se ponía. Eso nos costó quedarnos en la calle y mudarnos una y otra vez. Yo nunca pude tener amigos duraderos y jamás fui a un colegio más de dos años seguidos, sin quererlo mamá fue la primera en señarme lo que es el desarraigo y la soledad. A los 16 le dije que era gay y estuvo una semana entera sin mirarme y sin dirijirme la palabra, se cocinaba solo para ella y ponía un solo plato en la mesa. Me preguntó llorando: pero Kenny, qué es lo que le ves a los hombres?! Lo mismo que vos, le dije y creo que entendió. Me echó de casa tres veces y las tres veces me fue a buscar. Es insoportable y a medida que envejece nuestra relación es peor, sé que cuando haga terapia le voy a dedicar 20 sesiones enteras a ella. La mayor parte del día la quiero matar, me grita y pone cara de asesina. Luego se sienta en mi cama de pronto, me da un beso y hace que aguantarla todos estos años valga la pena. La amo más de lo que creo y estoy dispuesto a aceptar, ella es mi espejo y lo que rechazo en ella es lo que más odio de mí. Mamá es un mal necesario, un castigo placentero y el día que se me vaya nada va a ser igual. Como me hacían escribir en la escuela: te amo mamá.